华人经典:读张凤的《哈佛心影录》

学人印象:读张凤的《哈佛心影录》

作者:林耀椿

哈佛大学是美国长春藤各校之一, 其盛名不必再赘莒﹒莘莘学子求学过程中的梦寐之地, 而哈佛燕京调书馆更是他们充电的圣地, 也是全世界的学人到哈佛必要到的地方。张凤女士的《哈佛心影录?是她服务该馆与鸿儒硕彦的访谈录。向来著名学者的涵养、学识、人格风能及求学过程,是教育学子最好的教材。


访谈学人的过程,访问者本身耍笔辉对方的身世及学卫生涯及其著作,甚至轶事,从访谈中印证及探求。因此这些文字往往是第一手的,受访者神情及当恩在刹那间提供给读者,读者从一些小事可以看出学人的人格风范。

笔者也服务于图书馆,往往会见到许多来自全世界的著名学者,向他们请益的机会便多。此书访谈的学人与中研院有很大关系,尤其典文哲学关系更密切。著者用最现场的报导方式,显现这方面的讯息,是本书最令人惊讶的贡献。

笔者十年前在大度山与傅伟勋先生有一面之缘,当时他复信「文化中国」造成学界的震撼。十年后傅先生经历一场折磨,从死神手中逃出来,他在艰难的情况下,冰天雪地孤寂地步行五十分钟,入院开刀检查,以试自己的毅力。融合庄子的忘我心境及禅宗涅槃的功夫。从中体会死亡的亲身经梭,写出《死亡尊严与生命的尊严》一会。造成轰动及热烈讨论。对「文化中国」使命我感受很深,与傅先生讨论中国文化和儒学在大陆推展的情形,传先生勉励有加﹒不久后, 接到缚先生赐给两本论文集,十年后才有机会感谢他。

叶嘉莹先生的演讲每次听后使人余音绕梁﹒尤其是诗词咏唱更令人拍案叫绝。每次见到叶先生总感觉到她活力四射,四处为学术奔跑。去年与先生在上海拜访邓云乡先生,车上音乐及他为诗词教育春献心力,她以为小孩当自小培飨背书唱诗词的兴趣,趁记悔力最好的时刻,缕小朋友多背诗词,以后再慢慢让他理解。叶先生过去总总令人心酸,有次提及白色恐怖时期,她却一笑述之﹒并没有任何怨言,可见先生的心胸。那次上海会议之后,她又赶到四川参加缪钺先生的追悼会,而后又要回哈佛工作,足见先生为学术工作到处奔波。

杜维明先生每次闽南港开会,总是绕过好几个国家, 好比空中飞人。先生对儒学推展不遗余力,尤其在中国大陆及新加坡。有次他告诉我他们正有「会演」的活动, 扎扎实实地读王阳明《传习录》,一字一句去理解、去探索。他仍然椎动傅先生的「文化中国」工作。中国大陆的儒学研究推动得相当快,社先生有其贡献。他又在中研院人文所推展「人文及社会科学的哲学反思」。这个工作正推行中。今年他又被推举中研院院士候选人﹒可见他这些年对儒学椎动,贡献甚多。

张光宣先生是著名考古人类学家,他的父亲是文学家张发军先生, 近年来本土化意识高涨,有些鲜为人知的本土文学家, 纷纷被报导出来。文哲所前不久远举办一个「张我军研讨会」,吸引了一些热爱乡土文学的人士。张先生早象,并将学者小传附于后,这样的资料可使读者增加读书的意愿及方便。

【注:本文收录于《钱锺书与书的世界》第14章。】




海外学人生活的另一面——读张凤的《哈佛心影录》

作者:韩三洲

在传媒高度发达的今天,总让人感到天下真小,地球上无论什么地方有了动静,不消几小时,全世界都知道了。不过,也有隔膜的时候,以海外学人来说, 他们的著述经在国内出版,他们的声音与观点能从报章读到,可是我们对这些人的出身经历、学术观点,了解得却是片鳞只爪、很难窥以全貌,而这本《哈佛心影录》中所记叙的近20个人物,则让我们了解到海外华人生活的另一面。作者张凤,祖籍浙江,生于台北,历史学硕士,任职于西方汉学研究的宝库——哈佛大学燕 京图书馆,藉地利人和之便,得以与哈佛文理各科华裔教授,时相往还、攀结种种学术因缘,这本书就是因对一批当代旅美学人“所学所思所感所行的关切”和进行面对面的沟通之后,再加以引介论述的文集。

先以近年来在史学界颇具影响但又颇有争议的余英时来说,今年年及古稀,祖藉安徽潜山,但因父亲在南开大学任历史系主任又出生在天津。在塑造余英时个人的学 术生命中有过两个宗匠,先是著名的史学家钱穆,再就是哈佛燕京的汉学家杨联 。余英时的《士与中国文化》,曾在国内一印再印,很具影响;另一本《中国知识 分子论》,亦曾引起过争议,余英时的《陈寅恪晚年诗文释证》,用的是陈先生独特的方法来诠释他晚年的诗文,回环往复,自况伤时,陈寅恪本人读过后曾说“作 者知我”。现在我们一提到钱穆,往往会简单地将其归入新儒家,可余英时曾于一九九一年写出过四万字的《钱穆与新儒家》,来表达他的观点,因为钱先生论学不 立门户,曾拒绝过“新儒家”学者唐君毅、牟宗三、徐复观等人的文化宣言联署,所以不能将其归入“新儒家”。钱先生是以史学立场,提供了一个超越观点,能够打通经史子集各种学问的千门万户,是二十世纪国学界的通儒。余先生本人治学中国制度史、思想史和通史。他认为在历史的进程中,思想是有积极作用的,中国有 不少思想曾凝集为政治社会制度,所以不了解制度也就不能捕捉思想。余英时推衍:近代文明已具有世界的性质,无法拒绝挑战,只有去了解。在《到思维之路》, 余先生谈到中国已成为历史上思想战争战火最激烈的角落,学术界激荡着形形色色的思潮,其结果是铲除了旧有的一切思想根基,摧毁了西方学术界传布过来的一切 思想幼苗,带来的并不是创建,而是教条,束缚了全中国人的智慧。

另一个就是海外中国近代文学首度成为独立研究的个体的夏志清,他于一九六一年出版《中国现代小说史》后,就在西方汉学界拓出一片天地,从此得以光耀异域。在海外,不少人对此书以及他后来的精心杰作《中国古典小说》奉为圭臬,而在中国大陆,却有不少学者对书中给了张爱玲四十二页却只给鲁迅二十六页而感到愤愤不平。夏志清祖籍苏州,出生于上海浦东,一九五一年却拿到耶鲁 英文系博士。他有一篇《现代中国文学感时忧国的精神》,力主作家应以严肃人道主义的写实伸向更广大复杂的人性人生境界,在海外被认为是治现代文学史的必读 之作。在剖析种种褊狭后,夏志清肯定胡适、鲁迅、周作人是五四“三巨人”,还特别重视周作人所提倡的“人的文学”,认定这就是新文学的传统。夏志新一生治 文学史,但却反对给中小学生灌输文学批评和文学史,让孩子凭兴趣把那些公认的中西名著一本本读下去,少年人自有自己的想法,而那些权威、专家都是成年人, 假若你把自己的想像和判断,受缚于那些成年人的意见,反而不能培养对文学的真实爱好了。夏志清的一些论点在国内影响很大,而且近年来一些论点也正在逐渐被 学术界所接受,而他的《鸡窗集》,可能是作者在内地出版的第一本集子。

书中所记叙的人物,再一个堪值一提的是,诗词名家叶嘉莹。近些年来频频来国内讲学,出版著作也不少。去年一家出版社一次就出版她的十本论集。虽说身为女性,她的人生道路却是两经忧患劫难。叶嘉莹是满族出身的 书香世家,是与清代写《饮水词》纳兰性德同一氏族的叶赫纳兰氏。一九二四年出生的叶教授,十三岁因“七七事变与父亲断绝消息,十七岁考进大学后母又病逝, 从此开始了她国破家亡、哀伤困厄的求学生涯。在辅仁国文系时,她曾从顾随先生读唐诗宋词,并悉心毛记,终生受益。更为可贵的是,在经过四十余年的颠沛流离 之后,终将她珍存的顾先生文稿及笔记,交还其女儿顾之京,并收集为《顾随文集》出版。叶教授毕生浸淫于中国古典诗词的咏叹之中,在海外的无根思乡之情更 切,一九七四年,她得以重返故乡,寻踪探亲,在门巷依旧的故居前,与亲友们共同感慨三十年的辛酸隔阻。一九七六年,坎坷的生命复临风浪,她的大女儿与女婿 因车祸同时罹难。叶嘉莹呼天断肠,泪哭成诗:“平生几度有颜开,风雨逼人一世来。”在经历了人生劫难后,词体更开新境。她曾讲过,我一生命运多舛,至今还 活得很好,可以说是古典诗词给我的精神力量,转化提升我的生命品质。叶教授1990年当选加拿大皇家学会院士,是在中国文学领域中以卓越建树获此殊荣的首位华裔人士。她认为就整个西方文化来看,认为东方文化在西方只是点缀,如果中国青年把自己的根铲除,只一味极端地模仿西方,不会更好。特别是文学艺术传 统,失去了自己的民族特色,对整个世界文化而言,等于我们自身的文化消失。在海外虽能藉古典诗词使中国文化被西方认识、增进理解,但真正中国诗词的传承,还是要在自己国家。

《哈佛心影录》中所记叙的其他人物如杨联、张光直、杜维明、李欧梵、孙康宜、傅伟勋、李远哲等人,都是学业有成,颇有建树的著名学者,新时期以来也给内地的学术交流带来过很大影响。哈佛大学是一个举世闻名的有着三百六十多年的学术重镇,也是美国常春藤八大盟 校的龙头老大。可谓人才荟萃,菁英辈出。近百年以来,随着东西方文化的交流融会,众多的华人学者在这里传道授业,不仅为这一学府倍增光彩,也为二十一世 纪的中美学术交往,写下了重要篇章。而作者张凤,就是用蘸着厚意、带有深情、褒而不贬的热笔,替一群在的海外为“文化中国”招魂、而又不知自己将魂归何处的大知识分子描绘了一幅幅具体的图像,让国内的读更清楚地了解到海外学人生活的另一面。